Американские фантастические рассказы. Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Известный американский писатель Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе, США, во вторник. Как сообщают американские и британские телеканалы, о смерти одного из патриархов научной фантастики сообщила его дочь, Александра. Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. — To dive into Ray Bradbury’s world is to experience the complex, wondrous, and often troubling layers of human existence, as well as the possibilities beyond the limits of a small rocky planet called Earth. Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений.
Книги Рэя Брэдбери
Их просто некому слушать. Рассказ «Лекарство от меланхолии». Вот волшебная Сеси апрельской ночью вселяется в франтоватых кузнечиков, капли росы на железной ограде и очень-очень-очень хочет влюбиться. А потом ей предстоит сделать выбор: лишиться магической силы и быть с простым, но очень дорогим человеком, или остаться самой собой.
Или вот. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев.
И рождение стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история.
Он вырос во времена Великой депрессии, когда денег не хватало, а нормой были простые удовольствия. Как и многие тогда, он сбегал в мир фэнтези, созданный фильмами, комиксами и книгами, в основном взятыми в публичной библиотеке. Первые публикации Брэдбери выходили в тематических журналах, и уже отличались лиричным, полным острой тоски стилем.
В Лос-Анджелесе он стал свидетелем послевоенного роста одноэтажной Америки, упадка маленьких городков, потери уютной изоляции, в которой книги служили источником знаний и средством побега от реальности. Все это сильно повлияло на его творчество, особенно на «451 градус по Фаренгейту», в котором читатели узнавали себя и свое окружение, принося писателю статус одного из самых популярных авторов постиндустриального мира. При всей своей ностальгичности Брэдбери оказался в идеальных условиях для описания будущего таким, каким его представляют многие. В 1940-50-х годах Калифорния расцвела. Люди со всех США приезжали сюда, привлеченные рабочими местами в аграрной, инженерной и медиасфере.
Фабрика грез Голливуда дополнилась телевидением. Фэнтези и реальность смешались в идеальный коктейль. Визуальное восприятие Брэдбери, его лиричный стиль и опыт взаимодействия с меняющимся миром идеально подошли для размышлений о том, что нам, возможно, готовит будущее. На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма.
В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество.
Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К.
А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери. Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный».
Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным. Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами.
Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет.
Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд». Рассказ «Маленький убийца».
И я окунулась в этот мир с головой. Я волновалась, пугалась, терялась, смеялась, я до сих пор пребываю в растерянности от того, куда может занести фантазия писателя — в какие дебри человеческой души. И я заклинаю.
Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет. Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество. В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения. Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь. Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно.
Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою! Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин. В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет. В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах.
Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Произведение хвалили за критику цензуры и исследование свободы слова. Его адаптировали для кино и телевидения. Сжигание книг в этом романе символизировало подавление свободы мысли и идеи, а также потерю культурного наследия. В мире, где жил главный герой Гай Монтэг, людей ослепили поверхностные удовольствия, развлечения и манипуляции информацией.
Они лишили их способности критически мыслить и анализировать. Графический роман Брэдбери Рэй Талант Брэдбери заключался не только в создании захватывающих сюжетов, но и в умении передать глубокие эмоции и размышления.
Пенни — новая сотрудница магазина, и теперь каждый ее день полон сюрпризов, необычных знакомств и необыкновенных приключений. На ее глазах благодаря снам люди влюбляются, заряжаются энергией, обретают уверенность в себе, находят вдохновение и даже заглядывают в будущее.
Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду.
Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным... Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья». Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям. А с другой — страдают от понимания, что жизнь — нечто большее, чем бесконечная череда наслаждений с перерывом на работу, что их обманули. Именно отсюда попытка самоубийства жены главного героя, отсюда смерти молодых людей на гонках и еще много смертей. Смерть неотступно преследует людей, сбегающих от любых трудностей и официально насаждающих подобное бегство как основную добродетель.
Смерть вообще полноправная хозяйка в таком мире, он принадлежит ей целиком. Кларисса: «…только в этом году были застрелены шесть моих друзей. Десять погибли в автомобильных катастрофах». И даже если рядовой «весельчак» здесь умирает своей смертью, это такое же несобытие, как и то, что он родился: «…через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу».
С детства он хотел стать писателем — и первый свой рассказ написал уже в 12 лет. Поначалу Брэдбери создавал фантастические тексты для дешевых журналов, денег те не платили или почти не платили, и, чтобы прокормиться, автору приходилось продавать газеты на улицах. Позднее в книжном магазине солнечного Лос-Анджелеса он встретил Маргарет Маклюр — и та некоторое время содержала его. Он отплатил ей, что называется, сторицей. С Маргарет Рэй прожил всю жизнь.
Долго и счастливо. Ну, или, как говорилось в одном фильме, почти счастливо. Еще одна важная, характерная деталь. Брэдбери не учился в университете. И сделал он это сознательно. Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам. Журнал Playboy, март 1954 Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо.
Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством. А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
Центральную часть его воспоминаний заняла не литература, а Брэдбери как человек, которого ленинградские школьники считали своим. Все остальное было следствием этого присутствия в виде воображаемого друга. Иоссель, в частности, рассказывает, как клуб малолетних любителей фантастики решил создать собственное вино из одуванчиков. На пути одуванчикового самогоноварения их ждало множество опасностей включая ужас покупки презерватива в аптеке , но бокалы были подняты, а жидкость в них — выпита. Фантаст Евгений Лукин, рассказывая о своем знакомстве с Брэдбери, тоже говорит не столько о литературе, сколько о связи «Марсианских хроник» с его личным и тотальным советским устремлением в космос. И, конечно, о собственной юности. Эта вторая, параллельная внелитературная жизнь у Брэдбери в России идет чуть ли не активнее, чем основная. Тщательно выстроенная Брэдбери моральная система, базирующаяся на важности публичных библиотек, возвращении в доиндустриальное или доинформационное детство, запахе и привлекательности бумажных книг, завоевании космоса, теряет актуальность.
Даже угроза бессмысленного потребления, страшные айфоны, на ходу превращающие людей в жертв телестен «Вельда», сейчас, с возрождением онлайн-образования, трехмерного моделирования и проектного обучения, кажется гораздо менее обоснованной. Наконец, мода на космос возвращается, и для нее потребовался харизматичный бизнесмен, новый Эдисон, а не призыв бросить развлечения. Что-то интересовавшее Брэдбери как американского писателя — скажем, те же расовые конфликты — через полвека вышло на новый уровень. Но, конечно, его аргументы теперь совсем не попадают в общий ритм. В отличие от обрыва всех этих культурных связей внелитературный мост имени Брэдбери, знакомый каждому русскоязычному читателю, продолжает строиться и сегодня. В девяностые его строили российские школьники. Им тогда поставили в программу написанный в памятный 1963 год постапокалиптический рассказ «Каникулы».
В шестом классе этот рассказ заставляет детей задуматься о безумном одиночестве и массовой смерти гораздо раньше, чем это того стоит.
В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку.
Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость. Поэтому просто мечтаю…вот бы мой прах привезли космолётом на Марс, и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль…я ошибся». Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского — рядом на полочке Толстой и Чехов. Трудно поверить - Рэй закончил только среднюю школу, у него нет высшего образования.
И воображение у меня со школы попросту бешеное. Да, собственно, и сейчас так. Закрою глаза — и я гуляю по Марсу, открою — а тут счета за воду и электричество смеётся. Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами…представляете, как оно замечательно? Дверь дома тихо закрывается за моей спиной — как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора — и он мне не нравится.
Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012-го, через два года после нашего последнего разговора — ему чуть-чуть не исполнилось 92. Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха. Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем? Извините, но таких уже больше не делают.
Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя. Они летели домой. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья. В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром. Так можно и свихнуться.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
Громогласный Ящер, отвратительнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит. Экельс вспыхнул от возмущения. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник.
Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его. Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали. Мистер Тревис, займитесь клиентом. Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету.
Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер.
Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом.
Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.
Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами.
Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, общая проблема современности.
После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость. Поэтому просто мечтаю…вот бы мой прах привезли космолётом на Марс, и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет.
Как жаль…я ошибся». Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского — рядом на полочке Толстой и Чехов. Трудно поверить - Рэй закончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Да, собственно, и сейчас так.
Закрою глаза — и я гуляю по Марсу, открою — а тут счета за воду и электричество смеётся. Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами…представляете, как оно замечательно? Дверь дома тихо закрывается за моей спиной — как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора — и он мне не нравится. Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012-го, через два года после нашего последнего разговора — ему чуть-чуть не исполнилось 92.
Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха. Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем?
В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет.
Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден.
Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое?
Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может. Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга.
Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители. Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно.
А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м. Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем! А мы сделали. И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе.
И вы, в России, будете в этом деле с нами.
Как понятно из названия, в нем он рассуждал о том, что ожидает человечество в недалеком будущем. В те годы Брэдбери зарабатывал себе на жизнь продажей газет и журналов.
Но вскоре, делая писательские успехи, он оставил это дело и плотно занимался написанием рассказов. Интерес к науке и технологиям позволял постоянно генерировать идеи сюжетов для научной фантастики. В год он публиковал более полусотни таких произведений малой формы.
В 1946 году в Лос-Анджелесе Брэдбери познакомился со своей будущей женой. Маргарет Маклюр работала в местном книжном магазине, именно ей предстояло стать единственной любовью в жизни писателя.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
Рэй Брэдбери, оказывается, перед смертью написал два небольших рассказа, которые будут изданы в ближайшее время. Рэй Брэдбери – писатель, в котором объединились и классика, и современность. Рэй Брэдбери трепетно относился к своей семье и собственным воспоминаниям. Рэй Брэдбери. Raymond Douglas "Ray" Bradbury. Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж.
Рэй Брэдбери: Рассказы
Использование любых материалов, размещённых на сайте, разрешается при условии активной ссылки на наш сайт. При копировании материалов для интернет-изданий — обязательна прямая открытая для поисковых систем гиперссылка. Ссылка должна быть размещена в независимости от полного либо частичного использования материалов.
Например, с Apple Watch сейчас можно совершить звонок так же, как описано в рассказе. Нынешние беспилотные автомобили пока не в такой степени совершенны. Однако тестированием беспилотников сегодня занимаются уже многие компании. Учитывая развитие науки в области искусственного интеллекта, они, вполне возможно, скоро заговорят.
Рэй рос неспокойным и крайне впечатлительным, все увиденное врезалось ему в память и необыкновенно поражало: цвета казались яркими, радио и кино — удивительными чудесами. У мальчика была выдающаяся память, он, как и Лев Толстой, утверждал, что помнит себя младенцем По словам Сэма Уэллера, биографа Брэдбери, он помнил первый снег, увиденный им в жизни, и первый фильм — немое кино «Горбун собора Парижской Богоматери» в 1924 году. Чувствительный и неловкий мальчик с острым воображением, который плакал над книгами, пугался в кино и всегда тянулся к новому, — таким подростком был Рэй Брэдбери. Он опустил руку и ощутил их пушистые ножны. И где-то далеко, в теннисных туфлях, шевельнул пальцами. В ушах, как в раковинах, вздыхал ветер. Многоцветный мир переливался в зрачках, точно пестрые картинки в хрустальном шаре. Лесистые холмы были усеяны цветами, будто осколками солнца и огненными клочками неба.
По огромному опрокинутому озеру небосвода мелькали птицы, точно камушки, брошенные ловкой рукой. Дуглас шумно дышал сквозь зубы, он словно вдыхал лед и выдыхал пламя. Тысячи пчел и стрекоз пронизывали воздух, как электрические разряды. Десять тысяч волосков на голове Дугласа выросли на одну миллионную дюйма. В каждом его ухе стучало по сердцу, третье колотилось в горле, а настоящее гулко ухало в груди. Тело жадно дышало миллионами пор». Рэй Брэдбери Пройдут годы, и весь мир узнает о маленьком уокиганском доме, окруженном садом, совсем рядом с лесом, недалеко от озера — Брэдбери напишет о своем детстве полную радости и удивления перед миром автобиографическую книгу, одну из лучших повестей, «Вино из одуванчиков». Ею будут зачитываться во всем мире.
Детство Рэя в Уокигане, штат Иллинойс Дзен в искусстве написания книг Однажды на Рождество любимая тетя Невада тетя Нева, которую Брэдбери всю жизнь называл второй мамой подарила племяннику фантастический комикс «Жил-был однажды». Его страсть к книгам и чтению была смешна ровесникам: в пятом классе Рэя дразнили за любовь к комиксам и фантастике, а он жадно читал все подряд в библиотеке, бегал в кино, играл в драматическом кружке и сочинял. Когда Рэю было 12, он попал на выступление гастролирующего фокусника мистера Блэкстоуна. Афишу его представлений мальчик сохранил на всю жизнь. В конце выступления маг протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его своим волшебным мечом и приказал: «Живи вечно! А еще он принял сразу два решения: стать волшебником и начать писать. В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он купит настоящую — за 10 долларов.
Чувство, которое я испытываю каждый день, очень похоже на то, что было, когда мне было двенадцать. Во всяком случае, вот я, восьмидесятилетний старик, преисполненный великой радости, радуюсь долгой жизни, которая была мне дарована. У меня есть хорошие планы на ближайшие десять или двадцать лет». Интервью Рэя Брэдбери по случаю 80-летия, 2000 год В том же году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза, и знаете почему?
Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души. Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху.
Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище». В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи. Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли»-законники. В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии.
Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. Вместе они нажили четверых дочерей Tina, Ramona, Susan и Alexandra. Они поженились 27 сентября 1947 года.